Decían que era el tiempo. Más concretamente, es un reloj de arena.

Se olvida así, cubriendo de arena esa parte de tu vida, a un ritmo lento pero constante.

Poco a poco, los granos van cayendo adecuadamente en ciertos lugares, tapando resquicios.

No es cálida, a veces araña y pica. A veces desearías que parase, pero no lo hace. El reloj jamás se para,

y la caída sigue su curso.

Cada vez que lo piensas, quedan menos lugares descubiertos. En ese instante sabes cuáles,

es un proceso consciente.

Y tu rostro desaparece poco a poco, como lo que fue. Y va quedando un lugar plano y despejado.

Como una playa. La arena forma dunas, pues hay recuerdos que requieren más tiempo.

Entonces dejas de ser tú, y empieza a ser un desierto marrón de piedrecitas minúsculas.

Así puedo empezar a recordarte como algo que no eras, pero de esta forma no hace daño.